张统家：戍守边疆的最后一个兵

与故人别，其情凄凄，忽而一载，每每想起他，总是温暖。

古人说“西出阳关无故人”，这位故人，却在阳关以西数千公里的边疆相识。

故人姓张名统家，因其热心、敦厚，践行为人民服务的宗旨，项目人人敬称一声统哥，偶有人戏称“老统子”，谐音“老同志”。老同志实而不老，刚过而立，全脸胡，大额头，高发际线，中胖身材，和岳云鹏相仿，爱笑、爱玩、爱作文。

出了阳关，向西北4000里，到阿勒泰市阿拉哈克镇，在中建五局项目部大院里初见统哥，胖乎乎仿佛可爱的珍稀动物大熊猫，一路小跑，满头大汗，忙前忙后，组织新员工站队，安排王乙姑娘（可爱漂亮的小师姐）拍照，冲过来给新员工拎箱子，安排宿舍，发被褥床单，发笔记本，发洗衣粉，发碗筷，带食堂吃饭，回到家的感觉真好。

统哥属于耐看型，乍一看，硬硬的胡茬子糊一脸，如假包换的一位粗犷、坚实的西北汉子，糙老爷们，可是经过一段时间的相处之后，仔细琢磨琢磨，这副粗犷的皮囊下，一个温柔的灵魂若隐若现，煞是可爱。

统哥爱写文章，分分钟出报道，文章一挥而就，项目的宣传就靠他。

统哥爱书法，废了的A4纸，一摞摞被涂得龙飞凤舞，墨香四溢。

统哥爱玩，项目的野营活动，观影活动，从来不落下。看一场电影，租两辆当地的巴士，翻山越岭跋涉几十公里，忙活一晚上，就为了让大家从繁忙单一的工作中脱出来片刻。

统哥爱逛超市，想到这里，不由我肝一颤，怕了他了，仅有的两三次逛超市经历，就已经给我的灵魂深处烙下了不可磨灭的印记，我能陪任何女士逛超市，但不能陪统哥逛超市。

作为一名汉子，统哥赢了，进去超市就不想出来，从办公用品到生活用品，从内衣外套到健身器材，没有他不看的，没有他不爱的。

“这笔不错啊，下次采购办公用品，可以买这个。”

“你看这几个哑铃怎么样，我们在项目上腾出来一间房，搞个健身房好不好。”

“这个当咱们今年的冬衣怎么样，感觉还可以。”

“哎，万里，过来看这个水壶，还有这个杯子，好看，这花纹挺有意思。”

无可奈何的我，“你买不买，统哥？”

“不买，看看怎么了。”

“这文房四宝不错，狼毫的笔尖，怎么样，买回去我练练我的字儿，应该大有精进。”

生无可恋的我，“统哥，看看标价，我觉得你买不起。”

“这么贵，怎么不抢，不买了。”

“我们给院子里添几把扫帚怎么样？”

我的内心是这样的：“行行行，你看着买，你是老大，听你的，统哥，咱能走了吗，我腿快断了！”

虽然内心万马奔腾，但看在统哥一心为项目的份上，我还是憋出一副鲜花似的笑脸，毕竟，爱逛超市的男人，才能搞好项目服务，何况统哥还那么可爱。

统哥不会开车，仿佛对开车根本没有任何兴趣，项目上很多车，也没见他摸过一次方向盘，他说他喜欢步行，我想这有一大半是因为无奈。去集市赶集，有顺风车当然好，没有顺风车，他便约起几位志士同仁，开着11路（步行），去集市寻寻觅觅，想办法给大家改善生活。除非是扛不动的大件，不然怎么着，也得自己拎着、拖着搞回项目部。

统哥偶尔喜欢出去吃拌面，还是11路，每次我都等他结账，陪他走这么一大截路，脚底板疼，吃他一碗面，不过分。但是，北纬48度的拌面，岂是一般人吃得的。镇上有一家面馆，我有幸尝过一盘，一口面下肚，我总觉得自己在嚼塑料，那个滑，那个韧，那个硬，咬合肌生疼，也咬不断，嚼不烂，但看着当地人吸溜吸溜吃的好香，我总怀疑是自己的牙口不好，不然，统哥为什么也吸溜吸溜，吃的那叫一个开心，后来才知道，原来统哥只是胡乱嚼一嚼就下咽，我真怕给他噎着啊。

新疆雪多，尤其是阿勒泰，人类最初的滑雪运动发源地，阿勒泰是其一。雪再厚，我们项目部后院里也可以打羽毛球，每次下雪，统哥总会身先士卒，带着保安队，挨个儿办公室喊人，不说劳动，美其名曰运动，我感叹，这就是说话的艺术啊。

于是一操场雪就被大家全部堆在厨房旁的菜园里，平地起一座雪山。这时候，统哥摘了雷锋帽，头顶哗哗冒着仙气，右手拿根棍儿，开始在雪壁上题字，一遍写不好，刮平了再写一遍，乐此不疲。一冬的雪都被搁在菜园里，翻年菜园里的菜异常茂盛，长苗拉秧，比别处都好，结了一根根黄瓜，一颗颗西红柿，统哥望着一园子吃不退的菜，忧思渐起，2018年初，阿勒泰项目变动，大家陆续离开，留了他坚守在边疆，他是五局留在边疆的最后一个兵。

2018年，统哥独守阵地一年，没闲着，带着6名留守项目的哈萨克族安保人员，学习汉字，了解国家政策，培训电脑的简单使用，带着项目仅有的留守同志，搬物资，运资料，手破皮，肩出血，大汗淋漓。

统哥说他就是许三多，有傻劲儿，也有韧劲儿。听同事说，统哥给他们打电话，聊了很多，是那种一个人孤独很久之后找人聊天的感觉。社交是人的天性，一个人独处那么久，真担心他。

2019年1月份，统哥忽然在群里问大家有没有东西要寄回家，项目部要退租了，大家开始报名，2018年项目变得太快，太多人的太多东西没有来得及带回去。第二天，统哥在群里放了一张照片，十几张邮寄单被整整齐齐摆好，大家的物资，被统哥打包邮寄，辗转几千公里，回到每个人手上。

耐得住寂寞，守得到花开，统哥一直强调着，自己是为项目员工服务，让大家吃好住好，自己就开心，可大家很少当面向他道声谢谢。

统哥，谢谢你，希望你过得好。